“Roti dan Kenangan Sore”

Hujan masih tertahan di antara gumpalan awan-awan yang sedari tadi nampak murung di langit sore. Sejenak aku menikmati keramaian lalu lintas sore sambil menunggu sang ibu penjual roti membuka beberapa kunci gembok gerobaknya dan mengeluarkan segala peralatannya.

Terasa sekali, tiga puluh menit waktu yang kunikmati dengan pemandangan lalu lintas dan lalu lalang orang-orang yang terburu-buru karena takut hujan akan segera menyerbu mereka. Sang ibu penjual roti masih sibuk dengan kardus besar berisi roti yang akan dibakar dan membereskan beberapa kaleng berisi kacang, coklat, selai, dan mentega. Selama sepuluh menit mungkin pikiran ini melayang ke masa lalu. Masa di mana diwarnai sore yang mirip dengan sore ini, di tempat ini, yang diiringi rintik hujan dengan warna langit yang lebih pekat dari langit sore ini. Kala itu aku dengan teliti memerhatikan kepewaian sang ibu penjual roti bakar, ibu yang berbeda dengan gerobak yang sama, memanggang tangkupan roti yang telah diolesi selai, coklat, dan mentega. Mama yang memesannya sesuai keinginanku. Kami telah menjadi pelanggan ibu itu sejak lama.

Aku masih ingat betapa nikmat setiap gigitan roti bakar itu, dan suasana di rumah begitu hangat karena Mama selalu memberi kehangatannya sepulang bekerja. Kini, sore ini, aku hanya pergi sendiri dan kenangan itu tiba-tiba menggelembung hingga hingga rinai hujan hadir di kedua ujung kelopak mataku seiring rintik hujan yang mulai menghiasi pemandangan sore, dan roti bakar pesananku telah dibungkus rapi.
Kenangan sore itu terulang dengan bayang-bayang Mama yang seolah berada di sana. Tetapi itu dulu… ya, dulu. Sekarang, hanya ada rintik-rintik yang semakin ramai jatuh ke bumi, langit semakin gulita, dan senyum ramah sang ibu penjual roti bakar. Hatiku seketika membiru, sendu. Aku mungkin dilanda rindu yang terkuak oleh aroma roti bakar, hujan, dan sore.

Roti bakar yang nikmat seperti rasa rindu yang pekat.
Kenangan yang mengalun kian sendu dan pilu.
Sore yang tergenang hujan mengusik kehangatan penuh kesan.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s